那段时间, 我和周嘉也像是回到了从前。 回到了那个我们还没有走散的暑假，我在家里等着他下晚自习回来，他会跟我讲学校里的事，而我能跟他讲的事情很少, 我只能讲乐乐又说了什么笑话哄我, 我还会说我已经学会了折纸, 折了很多星星和千纸鹤。 他说不信, 就算我把折好的千纸鹤拍给他看还是不信, 非要我开学折给他看。 一切都在好转，那个仿佛只要等到开学就能好转的夏天, 结束得太过匆忙，我甚至没能跟他好好说句再见。 如今他还是那样，工作结束会跟我说有趣的事, 他好像跟几年前那个还是高中生的周嘉也没有什么两样，又自由又幼稚，跟认识的艺人朋友约打球要告诉我，朋友家的猫很可爱也要告诉我。 但我很想知道有多可爱, 问他有照片吗。 他说没拍，“等着。” 十几分钟后，他给我发来了猫猫的照片。 我问他不是没有拍吗，他说刚刚去问朋友要的。 我回了个谢谢。 周嘉也：“就说谢谢？” 那一瞬间，我突然想起来了许筱教我的聊天技巧, 我连忙试图补救。 我翻了翻相册, 发了几张学校里的猫猫的照片给他，“学校里也有很多猫, 宿管阿姨她们喂着, 都很乖, 回宿舍的路上还会在门口蹲着看我们，它们真的很会撒娇，冬天冷的时候就蹭进宿管阿姨的怀里睡觉，见了谁都打滚，一叫它就会冲你喵喵喵，特别可爱。” 片刻后，周嘉也问我：“你喜欢猫？” 我愣了愣，“我说过吗？” “头一次见你打这么多字。” 我仔细回想了一下，好像还真是这样……大多数时候都是他在说，我在听。 然后下一秒，周嘉也又发来信息，“还是说，只有跟我才这样。” 我下意识就感到慌张，连忙解释，“不是，我都没有别人聊天。” 他喜欢发语音，短暂的一秒，他语气压了点笑，“行。” 我听着他声音里的那点笑，后知后觉感到面红耳赤，我也不知道我在承认些什么…… 但是比起那个在上学的暑假，周嘉也如今有空的时间却很少，确切来说，是时间安排没有什么规律可言。 有时候他会一整天都回不了几次信息，回信息的时间也不比寻常，有时候是凌晨，有时候是深夜。 我睡眠不好，以前半夜醒来听着外面万籁俱寂，会陷入一种让人胸口很压抑的孤独感，孤独到让我感到恐慌，有时候严重还要继续吃药。 被丢下被厌恶的感觉仿佛已经烙印在了我的骨血里，无论过得幸福快乐与否，都摆脱不掉。灵魂在年幼时就留下的创伤，不知道终其一生哪一天才能治愈，也许直到死我都仍然会恐惧黑夜、恐惧寂静。 我的耳机常年放在枕头旁边，住宿生活不比自己一个人，我不能吵到室友，我只能在挣扎痛苦醒来的夜晚戴上耳机。 我的手机里下载存满了周嘉也的视频，我听着周嘉也的声音，即使不看画面我也能想象到他说话时张扬肆意的笑，我的情绪会慢慢平复，在渐渐安定下来的平和中慢慢睡着。 然而如今半夜惊醒，却能看到周嘉也给我发的信息。 有时候我在凌晨一两点钟惊醒，看到微信里周嘉也的未读信息，那种压抑在胸口的孤独感会忽然消弭，就像快要窒息的人醒来后大口大口的呼吸，指尖、皮肤、脉搏、心跳，随着视线看清，一点一点的恢复知觉，我在地狱迷途无门，却在一瞬惊醒回到人间。 我回他信息，他有时候很快就能回。 凌晨两点多钟，无风也无月的夜晚，我和他之间隔着一块浅浅亮着光的手机屏幕，他会问我怎么现在醒了。 “为什么不是现在还没睡？”我好奇。 可能是怕吵到我睡觉，他在凌晨的时候从不发语音，只是打字，“你最好是现在醒了，而不是现在还没睡。” 然而即使是打字，我也听到了他语气里威胁的意味。 我现在已经很熟练用表情包了。 我发了一个哭泣的猫猫头，上面的字是你凶人家人家哭哭。 表情包虽然谁都会用，但是周嘉也好像就吃这套。他一下子就没辙，“行了行了，怕了你了。” 我问他怎么这么晚还没睡，他给我拍了一张照片，他这段时间在苏城影视城拍戏，照片里是片场，四处开着大灯，工作人员忙成一团，他回答我：“明知故问？” 我的确是明知故问，他白天拍戏什么都告诉过我。 可也许是深夜太过寂静，那点唯一的光源成了我的依赖品，我又明知故问了第二个问题，“要拍很晚吗？” 难得一次碰到他刚好在，我想跟他多聊几句。 但是周嘉也显然不能理解，他大概觉得我在没事找事，“你要是困就继续睡。” “哦。” 然后我就真的睡了，重新盖好被子，睡得很安稳。 我也没有很贪心，我只要确定周嘉也还在，就够了。 我很害怕从黑夜里醒来一眼望不到光亮的那种恐惧感，害怕漆黑，害怕寂静，害怕自己又被丢下，被锁在房间里，被困在无边无际的孤独。 而我唯一能够得着的光亮，只有周嘉也，我睁开眼看到月亮还高高悬挂在天上，那就够了。 他白天的时候有一场戏，有一幕是和一只无家可归的流浪猫一起在屋檐下躲雨。 为了拍这一段，剧组从附近找来了一只小猫，小猫很亲人，但是胆子小，剧组借来后就交给周嘉也，让他先提前跟小猫熟悉一下，周嘉也拍了一段陪小猫玩的视频发给我。 当时我正在上课，蓦然看到周嘉也给我发了一段视频，我手忙脚乱去找耳机。 他那边说话的人很多，