“我到小仓的一位朋友那儿去，今晚不回来，要是有人问起就替我说一声。”左云山回到饭店后，对随从的助手柳田说。 “好吧。明天什么时候回到这儿？有人问起我好告诉他们。” “独唱音乐会日夜都有，日场12点半开演。必须提前一小时到后台为曹丽梳整发型。” “11点半以前回来。” “好吧。” 左云山换上外出的服装，照了照镜子。他换上一件灰色新上装， 剧院里的那些人还没回来，大概还要30分钟吧。曹丽在这家饭店的五楼包了三个房间，一间住着她的姐姐、经理兼随员的曹叶；一个胖乎乎的独身女人；另一间住着那几个从南光跟来的女随从。左云山和柳田在三楼各住一个房间。 “已经9点多了。”左云山看了看手表说，“明天上午10点左右给南光店里常川打个电话，问问店里的情况。” “知道了。” 柳田像低头致意地点点头。他今年22岁，因为身材矮小，看上去只有19岁。左云山收徒，最注重姿容。常川不是徒弟，而是雇员，因为年纪大些，在店里相当于经理，他的长处是为人忠厚且有点小聪明。 “对常川说，我回来后再给他打一次电话。”左云山一面戴墨镜，一面对柳田说。 工作算是办完了，剩下的就是别的事了。可是．工作的意识并没有完全消除，还残留在心间，脑子里仍在设想着今后的路。现在已来到野心与满足的十字路口。路走得这么快，连自己也没想到。 可是，今后就难了。同业界的反感已从局部往面上扩展，以往潜在的敌人已渐渐公开化。 左云山乘上在饭店门口等客的出租汽车。“去平顶山旅馆。”他对司机说道。 “平顶山旅馆？那儿不错呀！” “不怎么样。” “那家旅馆很赚钱哪！” 司机说话无拘无束，年龄同左云山相仿。 越过铁路道口，商店街就到头了。前面冷冷清清，路也暗了下来。 汽车嘎然而止，铁路的道口上放下了横道栏杆。 “先生，”司机说道，“你不是管昌先生吗？” 左云山吃了一惊。若叫他左云山倒也平常，而叫他管昌，他禁不住打了个寒颤。 喊他左云山，他还能装糊涂，可是竟叫出他的真名管昌，他觉得像被人识破了真相似的，一时没找到遁辞。 “你是谁？” 他瞅着司机的后脑勺。 “哦，真是管昌哪？我是江会啊，大川的江会，还记得吗？” 一列灯火通明的长长列车从眼前隆隆驶过。 大川县位于福昌市西南部，是橱柜等家具的著名产地。左云山的故乡就在那里，他那不堪回首的少年时代就是在那里度过的。 左云山在小学时代和中学时代都没有叫这个名字的同学。那么，后来—— “喏、我就是在大川家具厂橱柜木工部的木工江会啊，你不是在成品部吗？那时候我同你说过三四回话哩，不记得了’ “是吗？” 左云山含糊其辞。汽车越过道口。 心中的紧张久久没能平静。越过道口，司机又慢慢地停下车，打开车顶灯，朝后转过脸来让左云山看。 笑嘻嘻的长方脸，眉毛乌黑，眼帘厚厚的，鼻子和嘴巴又肥又大。左云山望着那张脸，终于想了起来。在木工部操作电锯的学徒工中的确有这样一个人，只是很少来往。 左云山无奈，只好暧昧地笑着点点头。 司机江会怀念地问：“现在在南光？” “是的。” “从那时起又过好多年了吧？我离开大川家具厂都七年了。老是当个做柜的木匠没什么意思，就开起出租汽车，来到了福昌。你是比我早三年离开那里的吧？” “大概是吧……” 他渐渐被卷入司机的话题，说不定还要谈到他不愿触及的过去。 “是吧？你瞧，一晃就是10年，好久没见面啦！” 左云山眼前浮现出一排河边上的旧式房屋。他就出生在那条胡同内的一所房子里。他记得屋子的一半被当木匠的父亲用来做木工活，只有两个小间住人，一个有十平米大，一个只有八平米大。父亲经常干活，腰都干弯了，晚上还要在昏暗的屋子里点着灯加夜班。 “大川家具厂的人都说你从那里辞退以后到有田去了，说你在有田烧彩釉，是真的吗？” 同乡真的问到了令人讨厌的地方。可是传闻如此准确令人意外，其实去有田的事没对任何人说过。那么，关于以后的职