一个中午的工夫，从学堂到外头的街上，再到郭纯家，从郭纯家出来，再到赶往到学堂的路上，包国维觉得自己仿佛数次穿梭在不同的世界中。 这一路上见到的场景实在不美观，竟有不少小孩穿着兜裆布在外头转悠。 偷东西的人变多了：不偷钱，不偷吃的，开始偷衣裳，拿剪子趁人不注意，瞧瞧划破别人的衣服，弄些布料带走。 …… 城西大道，道路宽敞，两旁侧立着种种高树：红叶、黄叶、绿叶的。 秋风疾劲，落叶飘舞，微弱的太阳被遮天蔽日的树冠给隐了去，有些暮气沉沉的。 黄包车夫王侉子穿着薄布短衫，在行人有些稀疏的大道上卖力地拉着那辆洋车，哼哧哼哧的穿着粗气。 身上虽流了汗，但他心头有些畅快：虽仗着年轻，有把子力气当了一流的洋车夫，但资历毕竟不够，又和管事的没有关系，总挑不到好活。 但这回，有个戴帽子的老男人亲自点了他，叫拉两学生到城西，往新式学堂走。 这地儿他可少来，看到这路上穿着华贵衣装的学生们，王侉子有些激动——虽然总和那群张口闭口“他妈的”的老车夫混在一块，但王侉子也总想沾点文气儿。 最要紧的是给自己取个好名字，不要让人叫侉子了，但找先生要起是要花钱的——这钱花的忒冤枉。 王侉子卖力的拉着车，四平八稳的，为的是让后头坐着的那俩学生能舒坦些，车轱辘撵在红枫黄绿叶上，规律的发出咔嚓咔嚓的响。 竖起耳朵，为了听清路上的学生们聊天，年轻的车夫放慢了些速度，期望能听到个好词汇，好作为自己的名儿。 “东……” 一个男声传来，第一个字儿是东，王侉子一眼就相中了这个字，决定给自己的名字里带个东：王东什么的，好听。 “东洋的洋子衣铺新进了冬衣，我预备多购置几件。” 待听清那声音说的是什么，王侉子摇了摇头，不成，不成。 “城西有不少英国铺子，西装也有冬装，不如去那儿买。” “要我说，其实穿件厚些的羊毛衫就够了，太多冬衣有厚又大，穿着不舒服。” “有道理。” “……” …… 王侉子听了一会儿，学生们大多也都谈论着有关冬装的事，也有谈论自己家中添了个新火炉，沐浴时要时刻烧上热水之类的。 然而王侉子觉得这些人谈的和自己的生活差的太远了，实在不搭：多少个冬天来，自己都是靠着一件短衫活着的，在冬天，要和其他人相拥着入睡，叫作“抱团取暖”。 论起冬天的寒冷，王侉子早已习惯了，但他总有件忘不掉的事：三年前的冬天，一觉醒来，发现怀里的睡觉搭子已经冻死了。 当然，忘不掉的，还有一件趣事。 有个冬天，很冷，特别冷，冻死了不少人，那时自己还不大，兵荒马乱的到处打仗，独自逃难的时候进过一间隐蔽又破旧的茅屋取暖，里头积聚了不少人。 人多了，就暖和，但人多了，就容易生病。 起初有个人咳嗽，夜里满屋子的人都睡不着，大家把他赶了出去，但未过几天满屋子大半都在咳嗽，还要发热、流鼻涕。 王侉子侥幸逃过一劫：这病仿佛对他不起效用。 前不着村，后不着店的，没人敢冒着寒风离开这座小屋。有不少人很快就病死，衣服被扒了，晾在外头吹一天后就穿在年轻力壮的小伙身上。 后来有个死了孩子的老男人，当着众人的面拍着胸膛，说自己找到了能在冬天御寒的法子： 找个铲子，到外头，找个地儿把自己给埋下去，把土给填上，这就算盖了一层大被子了，盖得土嘛，捂一捂就热了！ 大家嘲笑那人是疯了，可王侉子觉得那人是真的疯了，他起夜时看到老男人在夜里头独自走了出去，再也没有回来。 “咔嚓咔嚓。” 车轱辘碾碎地上的叶堆，到了枫叶地儿了，一个个枯黄的叶子发出支离破碎的声音，将车夫的思绪拉了回来。 王侉子又在路上听了好几个学生聊的天：没听出什么好词汇，都作不了名字。 于是他低着头，仔细观察地面，分辨着令人眼花缭乱的叶堆，看看地上头有没有学生们遗落在地上的现金。 捡钱是黄包车夫的一大收入来源，总在城里到处逛，走路多，自然能三天两头捡到些铜板。 倘能日积月累，一年下来，多挣几天的嚼谷也不是什么难事。 若是能捡到一个铜板，也能为以后多些保障，捡到一毛钱，便可以做个美梦，捡到