9.
她发现他喜欢自己穿绿色的裙子。
那种绿很难说得清，不是翠绿，不是青绿，是一种很暧昧的绿。
他形容那种绿是《穿绿衣的女士——卡美伊》的绿。
巴黎塞纳河旁，坠入爱河的光影将恋慕镶嵌在了那一片绿色的裙摆上。
每当她穿那个颜色的裙子时，他都会对她表现得格外热情。
而且，自打交换了联系方式开始，他似乎有意在她面前经营一种寡言但却深情的人设。
还记得有一次，他允许她到长钢企业来找他，但当时的他有会议要开，就要她自己先坐在他的办公室里等他回来。
她百无聊赖，看见他的电脑上挂着一个网页，一条新评论的提示还没被点开。
而网页上的问题名字是：和挚爱分手之后，你是如何熬过最艰难时刻？
周青有些愕然，总觉得男人不会看这种网页问题，尤其是像他这样的人，更不可能会沉迷于这种东西里。
可她还是鬼使神差地点开了那条评论，时间是17分钟前，内容是：请问你现在已经走出来了吗？看你的回答时间，已经过去了一年多，如今的你遇见爱人了吗？结婚了吗？初恋还在影响你的人生吗？
“初恋还在影响你的人生吗”。
这个反问让周青露出了更加好奇的眼神。
她赶忙查看起这个网页里的全部回答，发现那条新增评论是来自他的匿名回答页面，时间是2年前。
他是这样写的：
初恋等于挚爱，对男人来说，会对自己的人生产生很大的影响。
当我意识到了自己“喜欢她”的这个事实非常可怕时，我就知道自己注定要为她发生改变。
就好像是月亮爱上山风，海洋爱上云朵，岩石爱上飞鸟。
我很清楚，这种难以克制的情感，不会得到同样的回应。
那个时候还很小，16岁，考上高中之前都没有时间去关注异性，每天除了学习就是吃药，高考的压力造成内分泌紊乱，暴躁的脾气成了我要对抗的敌人，我在那时并不是很自信的人，甚至连正视她的眼睛都不敢超过两秒。
有些时候怕她察觉，我会在走廊里撞见她的时候立马躲起来，然后再装作不经意地去看她。
年少时能遇见那样的一个人是幸运的，我从没觉得不幸。
以朋友的身份自居，会得到许多小恩小惠。在凉风习习的晚自习下课，我们也会一起骑着自行车和一群朋友们疯打乱闹，有几次的我干脆是连人带车都翻倒，但比起她自己，她会首先关心我的情况，对于一个处于青春期的男孩来说，最怕她这种的不经意的温柔，会刻进骨子里，在日后的无数个日夜里反复重温。
我为她开始认真学习，为她改变人生轨迹，为她尝试我不擅长的科目，为她报考她喜欢的城市。
在16岁到18岁这段时间里，我的人生里仿佛只有她。
她主宰着我的思维和行动，以至于在分手的时候，我还在为她寻找开脱的借口。
“她只是需要时间”、“她并没有轻视我们的感情”、“她是认真过的”……
然而分手的一年后，我在她的社交平台看到了她分享的照片，只是她自己的侧影，可左手的无名指上有着戒指，像是情侣对戒，我仿佛是在那一瞬间清醒了。
她大概早已经忘记了我。
她不会知道她离开我的时候，我接连数月都辗转失眠，我吃不下饭，也做不了任何事，只要一想到她的脸我就会流泪。截止到这一刻，连在心里念她的名字，我都会难受。
曾经我也以为只要我变得足够优秀，就可以自信地站在她身边。但结果就是，无论我如何好，如何迎合她，如何按照她喜欢的样子来塑造自己，她该离开的时候还是会离开。
如今想想真是可怕，要是继续和她在一起，我怎么可能还会保持自我呢？
但在一起那么久，那么多第一次都是一起完成的，她真诚的眼神，炽热的态度，她说过的所有关于结婚的话题……那些都是真实的。
年少时的陪伴，在距离长大成人仅有一步之遥的时候，她首先放手了。
我们并没有撕心裂肺的分手过程，只有不告而别的音讯全无。
她现在，应该会把和我经历过的那些美好，在和另外一个人共同经历一次。
希望他即便没有我，也可以过得幸福快乐。
回到正题，我今年32岁，没结婚，也没有再遇见爱的人，我很珍惜认识她的3年，只不过，我觉得我已经变得无法再爱上任何人了，甚至也不会去相信别人了。
但我很好，很平和，毕竟人生这么长久，总要遇见刻骨铭心的爱而不得，我不遗憾，也没有怨言，至于婚姻和爱人，我大概不会拥有了。
周青一字不落地看完了这份回答，她有些不敢相信这会是