昨晚，繁忙的工作还未击败我，拖着疲累的身体去吃了火锅，回到家里不知怎的就想起了我父亲。 我父亲在车祸前也曾是个看上去很健康乐观的小老头，年轻时候头发本就不多，从前讲起来他上大学的时候有一次坐火车还被人叫做大爷，我们一直拿这个当作笑谈。不到六十岁，他头顶已经是光溜溜一片，勉强还能在耳后留一排头发，类似主席那种的发型，特有年代感。 我对他的评价大概是，这个小老头一直活在二十年前，或许二十年前各地考察做学问的那段日子对他来说真的很快乐吧，我没看见过他意气风发的样子，不过在所有老照片里他笑得都特别开心。 在我能记事的时候，他已经变成一个什么菜都会做、看孩子技能满级、瞪起眼来又凶巴巴的胖老头了。 如果说一个人前二十年为心中理想四处奔走，见过世间无数种风景，那么他后半生的柴米油盐大约就真是隐遁红尘中。都说人间烟火气最能暖心，漂泊流离的人有了家便有了根，随后开枝散叶，一树繁花，一生安定。 童年里，好像记忆最多的就是妈妈出去忙工作，是他白天看着我，跟我一起玩。 现在，我自己见过了那么多小孩子，忽然间就能理解他的凶巴巴了，小孩子那么顽皮吵闹不知悔改，他居然只是瞪瞪眼。 说起来我父亲也是个厉害的人，基本上什么菜都能做，但什么菜都做的不精，我最喜欢他做的炸酱面，一次吃三碗，后来妈妈做的也不如那个好吃，至于外卖里油乎乎没几根菜的炸酱面就更不能比了。 胖老头前半生的精彩是追寻理想与知识，探索天文星象，后半生的精彩是哄着我把我养大，宠我如公主，听起来还有一点浪漫。 在宠我这点上，这个胖老头确实是做到了极致。有人欺负我他肯定第一个蹦出来，为这个他能坐车长途跋涉跑到校门口给我撑场子。他每次出去赶集逛超市都会给我带吃的玩的，就算我嫌他做的菜不好吃还是每天四五点起来做饭。我学业上这么不争气都没考个好大学让胖老头在他同学面前炫耀，他也没说什么，转头给我送去学了他最喜欢的中医中药。 我曾在一次自制的感悟书签展览里将他描绘成一座遮挡风雨的大山。他其实并不高，但很壮，一米七五的个子，胖胖的还有点黑，总是会做些过分热心又不讨好的事。 毕业那年，因为学校要一个破劳动合同，是他四处为我奔走，最后终于联系了一家小药店愿意给没毕业的我盖章。疫情期间有段时间我不愿意出去工作，也是他在家门口到处帮我问，可我当时精神状态不好，最后还是因为心里对他不满，因为那个陪伴我一生的阴影，跟他吵架，毅然决然离开了我曾经的家。 我觉得胖老头不懂我，胖老头大概也不明白我为什么疯了一样非要离开家，他想用退休金养我，把我放在他身边爱着护着，这样我就不用出去经历风雨。 飞鸟如果永远待在避风港里，那是画地为牢，囚困自己。 世间万物都懂得突破，种子会冲破黑暗的土迎着太阳生长，蝉会奋力脱壳求得生机，飞鸟未经风雨，就不会拥有一往无前的勇气和更坚韧的羽翼。 胖老头见识过外面的风景，可我还没见识过，也说不定，我连这一点都遗传自他。 他对我永远有用不尽的耐心，可我对他好像总是不够耐心。 一个这么好的胖老头，我到现在都想不明白，为什么上天会让他在生命的最后一段时间里，以卑微羞耻的姿态活着。他不该缠绵病榻失去尊严，任命运摆弄，在我印象里，他该长命百岁儿孙满堂，得到世间所有人都渴望的美好之后再寿终正寝。 我也在责怪自己，因为心里驱不走的阴霾，因为不够成熟，选择了逃避，即便是在病榻上，胖老头每次听说我要回家，都嚷嚷着要去接我，像以前我放寒暑假那样开车去车站接我。 记得从前在梦里，他总是以阴森森的形态出现，我幼时对他害怕，少年时总觉得受他限制被他束缚，也许与这些都有关系。后来，当他缠绵病榻不能自理，梦境里的他又变了，是他陪着我买吃的，陪着我散步，走着走着，他就忽然间倒下、消失，或者是推着轮椅自己摔下楼梯之类的，我不知道那是我心里的恐惧在作怪，还是另一种预示。 我在医院陪伴他走完了生命旅途的最后一段，那天他高烧不退意识模糊，胖乎乎的大手已经不再会动，我捏着他的手指，握着他的手，我希望他能感受到我的体温，我希望在这扇生死之门即将关闭之际，他能满身温暖有人陪伴着离去。 我责怪他的自负，也永远憎恨造成这一切的主导者，我希望法律替我惩罚她，替我告诉她因为她的大意，这个世界上有一个女儿永远失去了父亲，替我告诉她，就算她不是故意，在道德层面上她也永远是个杀人犯。