银色的。金色的。树脂手臂与毛茸茸尾巴。摩托车，柠檬水。壁橱里她怕他心里受伤捂住他湿漉漉的耳朵。万众瞩目与排山倒海的欢呼声中，她透过头盔的视窗对他眨眼睛。她强忍着不耐烦用湿巾擦着耳朵。迷雾。溺水。火堆旁她抱着他的尾巴昏迷着。塞进他嘴里的薄荷糖。还等着她给他用的刷毛梳。
……
宫理冰凉的肌肤有他的温度：“柏霁之你想说你是什么……？”
柏霁之头晕目眩，他像个小动物般颤声道：“……宫理、姐姐，我不是小少爷，我……我是你的……小狐狸……”
宫理呆了一下，说不上话来、柏霁之似乎比她想象中更寄托了感情，在她吃过薯片抽过烟的沙发上，他有种要在红烛锦被里抵死缠绵的劲儿。
宫理更恐惧的是，她没有第一时间想躲闪逃避他的情感，反而心底掀起一点杂乱的狂风。宫理抬起手，拇指有些粗暴的顶进他牙关，压住他舌头。
柏霁之咬住她指根，但不敢太用力，呜咽着自然也有吐露出更多他压抑在喉咙深处的声音。
哦。他的坚决否认、害羞自耻，都被宫理一根手指按住，一切暴露无遗。
但是，是宫理所以也没问题的吧。
她总是笑他，却从没有嘲笑他过——
柏霁之听到自己叫着她名字，或叫她姐姐。
直到自己不再在意声音是否粘腻是否撒娇。
直到湿热的臂膀依偎在一起。
宫理半晌找回声音，她吐息着，伸出手捏了捏他耳朵尖：“……要我说，你绝对就是个狐狸精。”