娘俩就站在这看着对面的房子一点一点被拆掉，最后变成了一地碎砖乱土。 “哎哟，没喽。” 不知道什么时候张爸已经回来了，拎着饭盒兜站在老婆儿子边上，也在看着对面，看着那最后一截墙被推倒，冒起一澎黄烟。 “可不没了，”张妈看着那一堆的碎石乱砖：“天天看着还不感觉什么，这一下心里空落落的。” “没了就没了吧，”张爸显然心里也有些不是滋味儿，但还是一副无所谓的口气劝着张妈：“都这么多年了，原来宿舍那房子不也是没了嘛。” “那能一样吗？”张妈摇了摇头。 “妈，我是在这有的不？”张铁军岔开话题。 “是在这有的，不是在这生的，生你的时候咱家都搬到宿舍那边去了。” “其实这房子不是咱家的，”张爸说：“那时候也就是落个脚，刚过来也没地方住，宿舍那边才是咱家第一套房子，厂子分给我的。” “那也不一样，”张妈吸了吸鼻子：“那时候刚从农村出来什么也不知道什么也不懂，对我来说这才是咱们第一个家。 那段时间咱们啥也没有冬天冻的直哆嗦，但是就是高兴，感觉日子有盼头。” “那后来怎么不买下来呢？”张铁军奇怪的问了一句。 “那时候哪有钱？”张爸笑了笑，回头把饭盒兜放到门口台阶上：“你妈那会儿户口还没变，连粮份儿都没有呢，我一个月二十二块四毛八。” “那个时候啊，能吃饱，缸里有余粮那就挺好的了，心里就踏实，什么房不房穿不穿的，哪有时间寻思那些？” 张妈揉了揉儿子的脑袋，说：“后来那会儿你小，可能有些事儿也记不住，十天半个月能吃上一口肉就像过节似的，还敢想买房？ 再说你买也得有人卖呀，都是公家的房子，谁有资格买卖？那不得送去枪毙。” “后来也有买的，”张爸在头上抓了抓：“我记着八零年前后那会儿有私下换房子的了，也有买卖，反正不说就没事儿，厂子也不管。” “那时候鼓励大伙自己盖房，许是就让买卖了呗。” 张妈又吸了一下鼻子，那股子情绪算过去了：“等后来咱家条件算是缓过来好点了，你和铁兵也大了，又是上学又是吃饭穿衣的，哪不是钱？” “后来也没什么意思了，”张爸说：“都那么些年了，咱家也搬到了楼上去，这地方也就是个念想了，也就是你妈没事总念叨。” “像你呀？没心没肺的。”张妈不爱听了，瞪了张爸一眼。 “其实那会儿也不像个家，当时搬走的时候你不是也挺高兴的嘛？说是这下好了，自己有厨房不用天天在屋里生炉子了。” “可别提了，”张妈抽了抽脸：“那会儿那日子，现在一想想也真是够呛，天天在屋里生煤油炉子，那个烟哪，晚上睡觉都感觉烟熏火燎的。” “我记着我小时候咱家也生过煤油炉子吧？”张铁军想了想：“生过，我还鼓捣过呢，绿色的还得打气儿，是吧？” 张妈笑起来：“那都是什么时候的事儿了？那都八零年以后了，那时候的炉子也不一样，先进不少。你可不知道最开始的时候那炉子，那个糟心哪。” “后来用的少了，”张爸也笑：“有煤炉子，也就是过年过节煮东西用一下那个，也没有煤炉子好用。” 张铁军伸手做了个握锹的姿势：“和煤，一锹黄土两锹煤，得和的粘粘乎乎的不能有粒儿。封炉子扒炉灰……我的童年哪，都是黑乎乎的。” 张妈笑着去搓张铁军的头发：“嗯，我大儿子可能干了，还有劲儿，挑水和煤洗衣服一样不落，还能帮着种地抓虫子。就是太能吃了，还馋。” 张爸哈哈笑起来：“那是真馋，前后院儿谁家说炖肉都不用告诉，自己溜溜就跑去了，怎么也得混一口才回来。” 张铁军也笑：“那我还真没什么印象了，我就记着郭立飞调理过我，说让我去吃肉，结果给我弄了半碗高梁米饭回来。” 一家三口陷入了回忆当中。 那时候缺吃少穿，日子过的清贫，但是偏偏回忆起来都是快乐呀，充实，踏实，浓浓的人情味儿，那个时候的邻里关系现在琢磨起来，连自己都羡慕。 轰隆一声，西边最后一间房子倒了，那是张铁军小学班主任的家，她家的院墙就是小学的围墙，这一倒，学校的操场都露出来了。 小学早已经不是张铁军上学时候的那个样子，在张铁兵五年级的时候就盖起了教学楼，已经完全没有张铁军小时候的记忆了。 那些记忆里的东西没有了，那种感觉也就变淡了。人的情绪记忆都是建立在实物上面的。睹物思人，没了物，思就会淡化