396
在倚着露台栏杆吐出烟雾的很久以前,赫尔塔·盖斯林格也曾经是一个少女。
她出生在柏林，五岁时跟着父母来到了法兰西，遗憾的是他们没能陪伴她太久。十六岁时,她嫁给了一个男人，周围的人都认为他们很合适，赫尔塔不知道他们根据什么做出这样的判断,但既然所有人都这么说,那也许这么想才是对的。
穿着白裙走进教堂时,她对自己一无所知，对站在身边的男人知道得不会更多，可她依旧天真地相信,她做出了一个正确的选择。
后来的很多年,赫尔塔坐在那间记忆中的教堂的最后一排，注视着祭台前金发的年轻姑娘，淡淡地想，她为什么能够那么无知地相信呢。
十七岁时，她生下了一个孩子，襁褓用的是最洁白的软布,她的丈夫走了很久才买了这样好的布料，村里的所有人都说,她有一个好丈夫。
很长很长的一段时间里,她都没有告诉过任何人，她唯一的愿望,就是她能够不是任何人的妻子,只是她自己，只属于她自己。
“但在那时候……这是不可能的。”赫尔塔说。
拒绝她的不是道德，而是法律。
自从国王被推上断头台后,各个政权如同走马灯般在这个国家的舞台上轮换，于是各种法令也在宣布和废止中循环。离婚法是其中之一，在赫尔塔出生前，它已经被废止了很多年，当赫尔塔走进教堂时，她就注定了只能和她的丈夫共度余生，直到死亡将他们分离。
她属于她的丈夫，是他的一件会说话会动的财产，如果她还是他们孩子的母亲，那也只是因为他愿意给予她这样的身份，于是她有幸享有他给予她的其他价值，而不是她生而拥有这样的权利。
“我记得……”许久，托里亚低声说，“几年后的新法案允许了夫妻离婚，你那时候……知道这个法案吗？”
赫尔塔若有若无地笑了声。
“啊，那个法案，我知道的。”她说出了出人意料的话。
理所当然，她不是一开始知道的。她生活的村庄在两国的交界处，离巴黎并不算近，而离婚法不会是一个被很多人关注的法案，只有非常非常关心这件事、足够聪明又会异想天开的人，才会猜到新政权或许会修改一些过去的法案，从而开始漫长而焦灼的等待。
——而她居然等到了。
那天，她站在水泵边大脑空白，手脚不知道放在哪里，不敢相信她真的等到了愿望可能实现的一天，或许在经历许多困难和非议后，她真的可能重新拿回自身的自由。
当她意识渐渐恢复时，她发现自己已经在路上奔跑了。她冲进邮局，拿到了自己订阅的报纸，打开报纸时，她浑身都在发抖，比结婚的前夜还要紧张，心脏砰砰乱跳，仿佛承受不住一波波激烈的情绪，她甚至怀疑自己会在看清字的瞬间昏倒。
然后，她看清了报纸上的文字。
她订了书，又等了很久，订购的书终于抵达了邮局，她在一个个夜晚，反复地、不甘心地、愤怒又憎恨地、逐字逐句地咀嚼着每一个词，试图在法令和律条设计出的迷宫里，找出一条留给她走出去的路。
“然后我终于发现，根本没有那条路。”赫尔塔很轻地嗤笑了一声，声音里已经听不出任何一点怨恨和不平，“它的确提供了一个选择，只是这个选择不是给我的。”
新法案禁止夫妻双方协议离婚，只规定了有限的离婚事由：有且仅有通奸、一方重刑、伤害、妨碍权利可以是离婚事由；只有丈夫所在地的第一审法院对离婚案件具有管辖权；只有因夫妻一方不履行婚姻义务而受到伤害的配偶享有离婚请求权。
“想要在丈夫不愿意离婚的情况下离婚，我得非常努力才行。我必须要能够殴打和虐待他，要频繁到让他无法忍受，让他畏惧我，想要逃避我，愿意付出任何代价，只求我能够和他离婚……啊，如果不是我当时比他矮了一个头还要多，体重也只有他的一半，他一只手就能把我拎起来的话……如果不是这样，我可能会花上十几年时间把自己吃胖点……”赫尔塔说到这里忍不住笑了起来，摇着头，“天啊，要是我真的能办到就好了。”
那时候，她还不是天命之人，没有开启道路，只是个瘦弱的年轻女子，别说她根本办不到虐待她的丈夫——她为什么要那么做？要去伤害他人？要让愤怒和不甘把自己扭曲成她会后悔的丑陋模样？要留给未来的自己更多苦涩无味的愧疚？
那个和所有夜晚毫无区别的夜晚，她躺在床上，默默背诵着法案里的词句，她的丈夫在她的身边沉睡，她的孩子的呼吸声从隔壁飘来，窗外有一只猫头鹰在低低鸣叫。
第二天，她裹着头巾，拎着小小的包裹，独自从家里逃了出去。她上气不接下气，紧张得浑身发抖，心仿佛要从嗓子眼里跳出来，可直到她坐上去巴黎的马车，她一次都没有回头。
在那辆运鸡鸭的马车里，她每天浸泡在冲鼻的粪便味里，不想吃也不想喝，吐