她的母亲死于难产，那之后，法德利开始信奉赤杯女神，但他也无法治好罗塞莉——她在母亲的子宫里待了太久，智力发育不完全，报告显示她轻度弱智，因此也不会说话。
阿奎利亚镇上不可能有适合罗塞莉的特殊学校，最近的特殊学校又太远，最终镇长把她藏在家里，让她独自在家里玩耍，可他又不忍心女儿寂寞，于是试图为罗塞莉寻找一个玩伴。
自从被送到罗塞莉身边，南丁格尔就知道，她想要的机会全部都在这个轻度弱智的女孩身上。
她的父亲几乎把她卖给了法德利镇长，除了从镇长手中收钱，就再也没有过问过南丁格尔的经历，南丁格尔又太小，哪怕她想要说服镇长把钱给她，回家之后，她的父亲也会把钱从她身上榨出来。
她唯一能接触到的，能让她逃离窒息的沼泽的机会，就在罗塞莉身上。
而镇长很珍爱他的女儿。
他尽他所能让罗塞莉生活在正常的环境里，不让任何可能伤害到她的人或者事物接近她；他提起她时从不像是提及累赘，而像是提起最珍爱的宝物；他不吝于将最好的东西送到女儿身边，这个傻子的一件衣服就够南丁格尔吃穿一年，可罗塞莉穿坏它们，甚至用不到一个下午。
她不知道什么才是珍贵，她心里的珍宝是随处可见的松果，脏兮兮的鹅卵石，残缺的虫蜕和枯萎的花苞，她也听不懂南丁格尔的话，不明白南丁格尔为什么总是不会笑，会在没人时直接甩开她的手。
但这不妨碍罗塞莉很喜欢南丁格尔。
她和南丁格尔一起午睡，睡着时拽着她的衣角不松手，她把虫蜕放进南丁格尔的头发里，用树枝和泥土做蛋糕，往南丁格尔的水杯里倒蝴蝶……她用这种方式来表达自己的喜欢，完全不知道在南丁格尔看来这些算什么。
所以看着南丁格尔面无表情地踩碎虫蜕，丢掉蛋糕，倒空水杯时，她看起来是那么的伤心和困惑。
好像她真的能感受到这些情绪一样。南丁格尔想。
对南丁格尔来说，讨厌罗塞莉是件非常轻松的事，轻松到不需要她用多大力气。
镇长说她要做的不多，可他的期待是每天回家时看到一个干净整洁的女儿，根本不知道陪着一个轻度弱智的孩子有多累。她要帮罗塞莉梳头发，陪她上厕所，摘掉头发上的枯叶和灰，拽住她不去烂泥里玩耍，擦干净她的脸和指甲缝，罗塞莉想做什么被阻止，也会生气地拍她。
有一次她推得用力了点，把南丁格尔推得撞在了床脚上。
被撞到的位置钻心地疼，罗塞莉却什么都不知道，哒哒跑下楼梯，在花园里乱跑。
南丁格尔忍着痛走下楼梯，站在门边，远远地看着罗塞莉，没有力气走过去。
罗塞莉回头看她没有跟上，又跑回来，歪头看她：“嗯？”
“我很疼。”南丁格尔低声说，“不要碰我。”
罗塞莉看着她，忽然扑上来，紧紧抱住南丁格尔，用双手勒住她的腰。
南丁格尔瞳孔微微一缩，猛地推开她：
“别碰我！”
罗塞莉摔倒在地上，茫然地看着她咬紧牙关，难得迟疑了几秒，才伸手拽住她的衣角。
那天晚上，南丁格尔躺在床上，忍受着疼痛，慢慢把自己蜷缩起来。
她默默数着秒数，等待天亮。
曙光从丘谷外滑入小镇，镇长在敲门声中打开家门，站在门外的黑发女孩抬起头，脊背笔直得如同尺规丈量。
……
喜欢罗塞莉很困难，但讨厌她真的非常简单。
南丁格尔没有住在镇长家，每天晚上离开时，罗塞莉总是希望她能够留下来，但每一次南丁格尔都会甩开她，欣赏着罗塞莉难过的模样，再毫不留恋地离开。
她告诉罗塞莉，只要房门关上，罗塞莉就再也不可以出来，否则她再也不会来。
在她的坚持下，罗塞莉终于理解了她总是会离开的，而比起让南丁格尔留下，她更不想看到南丁格尔生气。于是每到南丁格尔该回家的时间，她都会听话地收起玩具，关上房门，把自己关在房间里，不会再死死抱着南丁格尔不让她离开。
南丁格尔没有多少属于自己的东西，她最珍视的是母亲留给她的梳子，记忆里母亲有着一头长长的黑发，她坐在桌前，用梳子帮南丁格尔梳头发，将长发在耳边编成发辫。母亲死后，南丁格尔再没有剪过头发。
又一天，她离开镇长的家，却看到父亲在不远处等她。
他的大手紧紧拽住她的手臂，拖着她往小镇上走，嘴里骂骂咧咧：
“法德利说你的头发太长了，总是缠在他女儿身上，昨天甚至缠在了她的脖子上，现在都能看到印子。为什么要留这么长的头发？我还要花钱带你去剪……”
他后面说了什么，南丁格尔没有听。她用尽全身力气，挣脱了父亲的手，在小镇上拼命奔跑，不知道自己该去哪里。