份资料。
「松本清张」。
对话原本应该继续，可入野一未没有得到房间主人的允许，他已经决定结束此次谈话了，看向中原中也。
“中也，”他喊了名字，“辛苦你把我送下去。”
森鸥外没有阻拦。
电梯下降的时候，中也终于问出了属于他的疑惑：“你要写什么？”
一未有些吃惊：“一般人只会和医生先生一样，问我想做什么。”
中也哼哼：“你还能干什么，写些东西吧。”
入野一未拖长语调：“心态真好啊，中也。”
“……不想回答就算了！”
“大概是一个，和「旁观」与「中立」完全无关的故事吧。”
中原中也搞不懂这些作者脑子里的弯弯绕绕，在没看见被写下的故事前，他们口中的「主题」完全没有任何内容可言。
不过这也算是得到了回应，中也不再追问，而是突然提起：“话说，你一直把首领叫做医生。”
“诶，这样不太合适吗？还是说我也应该喊他首领才对？”
“不，我只是在想，其实你是不记得他叫什么吧，就和你一开始也不记得我的名字一样。”
入野一未：“……”
可恶，相当敏锐啊，羊圈恶霸！
·
五天之后，由松本清张牵头的竞争式征文活动正式开始。
不仅是合作的实体杂志，包括网络上也刊登了这位作者写出的开篇，并开放了投稿渠道。
比起文章本身更受人关注的，是松本清张在末尾写下的话：
【感谢编辑先生能包容我的任性，让我在横滨写下这样的一则故事的开篇。】
【不为人知的一隅能掀开怎样的秘密，没有任何作者能预料到故事的结局。】
【我在此处冒昧引用纪伯伦先生的话：调查，研究，而后写者，是四分之一作家；观察，述说者，是半个作家；感触，传达，将自己的感受告诉别人者，才是完全作家。】
【欲请诸位畅所所思，委员会不拒绝任何合理的发展，不如说，我们都在期待着您对故事的诠释。】
原本以为不会有太多回应的委员会，居然在一周时间里收到了数不清的来稿。
工作量的猛然增大伴随而来的，却不是充斥着烦躁的抱怨，委员会的大部分人都惊异于那些作者对这件事的热情。
那些展现作者才华的稿件，无一不是寄予着心血和爱。
他们对着那些精彩各异的稿件犯了难，直到埋身于稿件中的一个编辑猛然推开椅子，站起来，举着手中刚打印出来的，还散着热气的纸张——
“是入野一未！写过《思想犯》的入野一未！”
这个名字在新生代编辑中或许并不出名，但那些前辈自然知道这个人代表着什么，尤其是对于横滨而言。
“他写了什么？！”有人急切地问。
***
【……
「我是在一个晦暝阴郁的秋天毕业的。
学校在一片愁云笼罩的山野，虽然算不上穷山恶水，也称得『险恶』。
空旷的屋舍，枯树边萧瑟的垣墙，枝干惨白藤蔓下繁芜的莎草。这就是所有了。
我感到一阵虚脱，伴随着心悸的凄怆，更令我难以忍受的是，当我询问是什么给我带来了如此颓丧的情绪时，我无法给自己一个体面的回答。
老师亲手递给我结业证书，我记得他的掌心有一道厚厚的茧，像是用小刀精细雕刻出的，为人师表的疮痍。
面对着他骄傲宽和的微笑，我心中的惶悚几乎要破壳而出。
明明在几年前，刚入学的时候，我还不是这样。
那时的我认为，在眼下的种种体验中，学校和学校的一切都是快活而新奇的。
我爱着幽静的山林，爱着坚实围墙圈出的疆界，爱着在学校提醒我们要保持愉悦身心的教徒先生。
就连他密而硬的假发，被鼻烟熏黄的皲裂皮肤，被掌心戒尺磨出的茧——我也一并爱着。
学校好似迷宫，我是迷宫里探险的孩子。
我热衷在自己探索的每个角落刻上我的名字，和同学一起用嬉笑填充奢侈无比的生活，直到某一天，我闻到了一股难以言喻的味道。
这成了我全新的冒险，我在清晨的梦中惊醒，于校舍里跳下床，连鞋也来不及穿就叫醒了同学们，带着他们一窝蜂蹿了出去。
同学声称自己没能闻到任何气味，那一定是胡扯，明明已经浓郁到快令人窒息了，怎么会闻不到呢？
这一定是某种阴谋诡计，是考验我们的嬉闹。我快活地对同学说。
让我们找出症结，胜利的棕榈正在向我们搔首弄姿！
我们寻着味道追去，在气味最浓郁的房间嗅得了某些