制度，戴红袖箍的工作人员焦灼等待。 看到卡车接近，连忙拦在路中央，双手交叉，示意停车。 王卫东用酸软的右脚轻踏刹车，卡车缓缓停下。 “同志，请出示证件。”工作人员走上来。 王卫东摇下车窗，把调度清单递出去。 工作人员拿着单子，和手中的材料对照仔细对照。 然后还要口头核实：“红星轧钢厂的五吨工件，经过严格检验了吗？” 王卫东点头：“百分百合格！” 红星轧钢厂的产品，特别是对外出口的产品，质量那是没得说。 任何一件，都可以当传家宝。 工作人员这才在调度清单上签上字，加盖朱红印章。 把调度清单重新递给王卫东。 打开大门：“进去吧，十二号站台，十一号车厢。” “快一点，火车马上要开。” 卡车刚才没有熄火，王卫东踩着离合，跨上一档，轻点油门，感觉到车身微微颤抖，这才松开手刹。 卡车缓缓驶进京城火车站。 进站口的上方，用白灰写着“全国要大治，铁路必须大治”的标语。 火车站内，二十多辆火车像钢铁长龙一样，停在暗黑色铁轨上。 这年代火车都是绿皮车，烧煤的。 车头上方有一个黑铁烟囱，行驶起来，白云滚滚。 每节车厢顶部都有一个圆盘，应该是换气装置。 车窗玻璃是上下抽拉的。 唯一不变的，就是铁路集团特有的标志，T。 王卫东从部队退伍，来到京城，曾经坐过一次。 购买车票需要单位介绍信。 车厢很简陋，木质座椅，顶部并排安装有三盏电灯，但是只能散发出昏黄光芒。 每隔两个位子，上面都有一个摇头小风扇，不过即使在炎炎夏日，也不会开启。 太费电。 车厢里没有后世口吐莲花的卖货员。 不会叫卖十年免洗袜，水泥充电宝，蓝莓李果... 不时有工作人员提着水壶给乘客添加开水。 开饭时间，工作人员推着小车给不去餐车吃饭，没有自带食品的的乘客售卖盒饭。 饭盒都是铝制饭盒。 有大米饭，也有窝头，一般搭配时令青菜，一块二毛钱一份，只收全国粮票。 如果舍得花钱，还能吃到肉菜。 工作人员随身带着针线包、小药包，发现乘客衣服破了或者纽扣掉了，主动帮忙缝补。 当时，王卫东棉袄上衣扣子掉了，就是一位年轻女工作人员，找来一个配色的扣子，帮忙缝上。 白皙纤细的手指，拿着锋利的缝衣针，在领子上飞舞。 让人有一种异样的感觉。 第一次受到这种待遇的王卫东，很不好意思。 想开两句玩笑话，缓解一下尴尬，看到女工作人员一脸认真的样子。 抿了抿嘴唇，最终把玩笑话，吞进肚子里。 说出来，就是对女工作人员的亵渎。 咳，前世的坏毛病，应该改掉了！ 在旅途中乘客如果生病，工作人员会从乘务室，找来对症药片，送来开水让他服下。 好在，这个年头，没有人会纠结工作人员，是否有行医资格证。 ***** 王卫东曾经来京城火车站送过货，穿过大门，很顺利就找到了十二号站台。 不过当他看到列车时，却怔住了。 这是一趟客运列车，站台上不时有乘客在工作人员的帮助下，登上火车。 在以往，运送工件出口的列车，都是货运火车。 而且，旅客中，还有不少金发碧眼。 老毛子？