今天是迷雾小镇的6月16日。
早上七点, 迷雾中学的学生们已经陆陆续续地进了教室。
狭小的空间里挤满了木质的桌椅，从未改变过的教室里坐着密密麻麻的学生。
王木木和迎面而来的同学打了声招呼，然后坐在了自己的椅子上, 等待着早自习的铃声响起。
或许是今天的太阳太大了些。
坐在第一排靠窗位置的王木木低头，视野向下, 看见了从门缝间挤进来的一小束暖光。
太阳并不是多么不常见的东西，每个月的18号晚上都会下一些淅淅沥沥的小雨, 所以相比起来，反倒是雨天在小镇上更不常见。
但不知道为什么，在往常见到的次数多于雨天的太阳, 坐在窗边的王木木这一次看着一小束暖光还是发起了愣。
站在讲台上的老师一手拿着课本照本宣科地朗读，一边走到前门口, 抬手按在了被风吹开了一小条缝隙的木门。
那小小一束的暖光就这样消失在了王木木的眼前。
女生怔愣地抬起脑袋, 与低头的老师不经意间对上了视线。
“有问题吗, 同学？”
“没有，老师。”
课堂的气氛很压抑——是叫‘压抑’吧？她不太清楚, 但好像自从王木木记忆以来课堂上就是这样的安静。
学校的老师们很满意这样的氛围。
“卫生打扫了吗？”
“没有, 今天好像到班长了。”
“班长, 今天你值日。”
今天晚上的值日是王木木，等到所有的同学都回寝休息后, 王木木拿起抹布，开始擦拭讲台。
灰雾雾的讲台被湿润的抹布擦开一个弧度, 然后露出完全不一样的颜色。王木木站在讲台上盯了很久，才认真地下了一个结论：
好像, 被擦拭过的地方比其他的地方更鲜艳了。
从原本的灰色，变成了更加有光泽的亮黑色。
她抬起手，这次把讲台全部擦拭得干净。原本只是一小片的亮黑色终于变成了整块。
安静的教室里, 女生站在讲台上，平静的视线从鲜艳的讲台桌面上移到了讲台下一排排灰雾雾的课桌上。
明明是同一个教室，却出现了两种完全不一样的色彩。
王木木看了一眼手里的抹布，又看了一眼讲台下的课桌，最后回过身看了一眼同样灰雾雾的黑板。
……
“……昨天的卫生是谁打扫的？”
“不知道啊……好像是班长？”
“好像感觉教室不一样了一点……但说不上来哪里不一样了。”
明亮的教室牌写着“高二三班”的字样，坐在教室里的王木木好似没听见同学们的讨论，继续埋头学习，只是一直以来都在努力上扬的嘴角在这一刻终于变得有些真心实意。
她不知道这是什么感觉，但自己很开心。
但很快高兴的心情就被迫终止了。
“——同学，你觉得自己做得很好吗？”
被喊到办公室的时候，女生完全没想过自己做了什么伤天害理的大事，以至于老师用这么难以理喻的语气和她说话。
“马上就要到教育局的检查时间了，你这样标新立异，是打算干什么？又把班级置于何地？”
王木木低垂着脑袋，没回话。
“既然你这么喜欢打扫卫生，就把全校教室的卫生都打扫一遍吧，要按照咱们班的标准来弄，知道吗？”
“……知道了，老师。”
她走出了办公室的大门，还能听见老师说：
“你看这学生，还是没明白什么叫集体啊。”
所以什么叫集体啊，老师？
王木木在这座灰雾雾的小镇里生活了她数不清的日日月月，直到那一束暖光从门缝里努力挣扎着挤进来，投到她脚尖踩着的地板上，女生仍然没有想清。
有时候她抬头看着天空，明媚的骄阳是那样的鲜艳，但王木木仍然觉得太阳也被蒙上了一层灰雾，丧失了本该有的活力与色彩。
王木木没有喜欢的天气，因为不管是晴天也好，雨天也罢，她的生活一成不变。
如同一潭死水。
如同一张注定被灰尘掩盖的老照片。
直到那一天的晚自习。
被老师一手按灭的那束暖光似乎以另外一种方式来到了她的身边。
“——我叫徐问问，”
小镇新来的老师笑容很灿烂，但又和迷雾中学里的其他老师不同。
“徐是徐徐图之的徐，问是问题的问。”
新来的老师为王木木带来了一整片天空的月光。
**
王木木从这位新上任的徐老师那里听到了很多的故事。
她知道了课堂上是允许讨论的，她明白了学习也可以是很有趣的，她看到了老师也是很温柔的。
王同学在徐老师这里学到了很多。
哪怕徐老师从来没有记住过她的名字。
或许在徐老师眼里，她和蒙上了灰尘的照片一样，没有任何记忆点吧？
王木木感到了歉疚，于是她和老师一遍又一遍地介绍自己的名字。