r> 课前预备铃响起来。 楚云攸拍拍乔望的肩膀：“快上课了！小蜗哥哥，快走快走！” 乔望响亮地“欸”了一声：“你抓紧了，我们跑回去。” 说罢。 乔望跑了起来。 夏日热燥的风迎面涌过来。 运动鞋的橡胶鞋底踩踏在水泥路面上，应和着光点，有节奏地打拍子。 啪嗒，啪嗒，啪嗒。 他们的耳畔掠过风的回啸，柔软的发丝飞扬，缀点阳光的金色碎片。 心沸热起来。 “哈哈哈哈哈！” 楚云攸抱紧乔望的肩膀，笑声才从口中蹦出来，就被风甩在脑后。 班主任气恼地说：“不要跑！小心点！别摔跤！” …… 回到教室。 课间。 好几个小朋友来看热闹。 “楚云攸，你摔跤啦？” “给我看看，给我看看。” “哇，看上去好痛哦。” “那你明天是不是可以不用来上学了？真好呀！” 楚云攸答：“我明天要来上学的。” 问：“那你怎么走路呢？” 楚云攸毫无犹豫：“乔望会背我啊。” 有个小朋友问：“你最近怎么都是叫‘乔望’？不是‘小蜗哥哥’吗？” “小蜗哥哥”这个称呼跟乔望古板老成的模样极不搭调，第一次被同学们听见，就惹得嘻嘻哈哈一片笑。 楚云攸可不管他们，我行我素地继续叫，后来大家比较习惯了，就没人笑话了，甚至还有人跟着一起叫。 但被别人一起叫，快要成为乔望公开的外号时，楚云攸却突然缄口不提了。 在人前尤其注意要改口。 他眼都不眨地撒起谎，再次强调说：“什么‘小蜗哥哥’？是‘小望’啊。” 小同学惊讶：“欸？不是‘小蜗’吗？” 楚云攸：“不是啊，就是‘小望’。” 乔望侧目，欲言又止。 他瞧见楚云攸扯谎的样子，真是个天生的小影帝，骗起人来太像那么回事了。 他再次幻视。 想起33岁的楚云攸，疼得手都在发抖，还要骗他说：“也不怎么疼啦，我多大的人了，能忍的。” 当楚云攸过于坚定，一脸“这就是事实”的态度，小朋友便被他给忽悠住了，将信将疑地挠挠头：“是吗？” 楚云攸理所当然地下定论：“是呀。” 放学回家的车里。 乔望犹豫了很久，问：“你以后不再叫我‘小蜗哥哥’了吗？” “不是啊。”楚云攸一边打开书包一边说，磁吸铁扣打开发出“哒”一声轻响，他若无其事地说：“我不想分他们叫。” 乔望没接着问。 但楚云攸预设他会问，像在回答谁一样，任性霸道地说：“就是不想分他们叫。只准我叫。” 乔望怔了一怔：“好，只有攸攸可以叫。” 楚云攸掏出一本书来看，认真地阅读起来。 从在车上就开始看，一直到回家，继续坐在书桌前看，读到7点半终于快默读完了。 他读的是彩图注音版的《城南旧事》。 到最后两句，轻念出声： “爸爸的花儿落了。我也不再是小孩子了。” 楚云攸从口袋里拿出用手帕包着的釉白色小乳牙。 他趴伏下去，把脸颊贴在冰凉的桌面上，侧头看着自己用手指捏着玩的小乳牙。 喃喃自语：“……我也不再是小孩子了。”