“可以帮我道题吗”，都等同于，顾桢，我真的好想你。 就一点点微足道的联系，已经是她灰扑扑的青春里最珍贵的一道光。 慢慢的，她开始忽略抑郁症的存在。 甚至很多时候，她猜测，见摸着的病症是是已经离开她的身体。 12月底，高三市联考前，学校组织周考练兵。 老师拿着卷下发，试卷从前往后传的那一刻，她习惯性往后桌了一眼，见那个虎牙尖尖的少年。 她好像被困在高一走出来，他明明已经在后桌在附中甚至在荆市，却在她的回忆里处在。 她集中注意力，开始做第一道题。 题目还没读完，手里的笔突然就握住、一下从桌滚落板。 霎时冷汗湿了脊背，注意力四下发散完法集中，她想要继续可是大脑空白一片。 她人在考场，灵魂却已经游离在躯体之，溺毙在深海一般、眼睛能耳朵能听，唯独发出任何求救信号，就连常呼吸都成为可能完成的事情。 面前放着的是2011年的高考题，如同一道魔咒，一把开启潘多拉魔盒的钥匙，一道通往最痛苦回忆的门。 她眼睁睁着它变得扭曲、变得狰狞，最后张开血盆大口把她吞进边黑暗。 漆黑一片时，空气里漂浮着的，是和那个夏天有关的所有碎片，纷纷扬扬，萦绕周身。 是她在高考考场上头脑空白完理综麻木交卷，是她点进查分系统收获高中三年的最差成绩。 是她如死灰着青春变成一把纷飞的碎片，是顾桢和她擦肩而再也没有回头她一眼…… 周考在浑浑噩噩中结束，她以为那是偶然。 紧接着12月底，市联考如期而至，情况并未好转甚至有恶化趋势。 当坐在考场到试题，时间空间混乱堪，恍惚之间又回到年六月的高考现场。 她头脑空白大汗淋漓，甚至有种喘气的窒息感。 她忘记自己如何焦灼，如何急如焚，如何在连题目都读懂的情况下下一串串凌乱麻木的公式。 等她回神，她已经再一次坐在医院走廊，等待半年的诊断证明。 原来，种病像感冒发烧，即使吃药，七天之后也能自愈。 也像磕到碰到，你能到鲜血淋漓的伤口一点一点长出嫩肉结痂痊愈。 它见摸着，却又如影随形。 它会反复，会藏在你到的方，分时间点冒出来，触发机制讲道理，杀得你措手及。 联考成绩和她高考成绩一模一样，那个数字如同一道解开也冲破的符咒。 怎么办，距离高考只剩半年了，她还有希望吗？ 面对同样情况，顾桢是怎样学完高中三年课程的？ 她会会迈道坎，会会明年六月坐在高考考场，历史重演？ 她就被命运眷顾，被任何人爱。 头顶大片大片的烟花炸裂，身边是熙熙攘攘的人群，今天是2011年12月31日，跨年夜。 一年，她遇到了最好的他和最糟糕的自己，她着他来自人海又回归人海，任由她如何努力都抓住。 她走在人群之中，像是边彩色里的一抹灰白。 空空荡荡的书包里，是她糟糕的成绩和医生的诊断证明。 知道自己来自哪里，知道哪里是她的归宿，甚至知道难可以和谁讲。 她一步一步走上学校天台，那是她第一次冒出“跳下”的想法。 没有人在意你，没有人想念你，你从出生就是被期待的、被抛弃的。 所以…… 如…… 脚步试探着向前。 脑海里突然有个音—— “我圣诞节收到一个苹果，是你吗？” 她继续往前走，往天空的方向走，往星星的方向走。 耳边那个音继续说—— “2011年2月17日，我收到一份笔记，可以告诉我你是谁吗？” “如果你想让我知道，也没关系。”