，家庭，社会，国家？” “因为愿望是无限的。”我说。 无论是通天之塔，还是罪恶之都，吃下禁果的那刻人有了智慧，同时拥有了无限的展望。这恰恰是最悲哀的。 侠客却说：“这就很好。” “为什么？” “愿望是很好的东西。”侠客咧开嘴，“因为知道自己要什么，所以朝那个方向努力。一个人完成不了，但有带着同样愿望的人前赴后继，幸运一点还能携手并进。这不是把有限的生命融为无限的一部分吗？” “哪怕湮没在无限里？” 侠客的眼睛亮闪闪的：“如果人会死……不，人一定会死，那么身体也会腐烂，愿望却不会。如果成为愿望的一部分，就不会被湮没了，会永远存在。” “那么，”我顿了顿，“这不就是你父亲在做的吗？” 侠客显然没想到话题能从外太空再度扯回来打脸，愣住了。但他很快调整好，语气像在撒娇耍赖：“可是我不想搞科研嘛，我和他不共享愿望，这根本不成立。” 我被他逗笑了。侠客维持了一会正经样，也破功，低笑着看向别处。 房间里没开灯，只从窗外透进来一点月光。这角度下，他好像三毛。 “过来。”我没忍住，轻声唤他。 侠客眼里露出少有的无措，但还是把脸凑过来。 好乖好乖呀。我伸手去揉他的耳朵，可惜和想象中不一样，不是毛茸茸的。体温却和三毛接近，比我的手略烫些。 “嗯？”我不解道，“你发烧了。” 侠客好像十分惊讶：“不可能……” “体质太差了吧。”我眨了眨眼。 我从小到大就没生过几回病。 “真没有。”他矢口否认。 “你觉得我手凉吗？” “……有点。” “不，我手不凉，”我纠正他，“是你的体温偏高了。” “天……”侠客莫名感叹一声，一把捂住自己的脸，“不是因为这个。” “因为什么？” 他从指缝里憋出几个字：“因为……害羞啊。” 其实，他真的是刚到新家的怕生小三毛吗？为什么这时候会突然害羞啊？？弄得我也不自在起来，脸颊开始升温。 “……为什么啊？”我无奈地问。 “这……很难理解吗？”侠客听起来比我无力，“因为我是男孩，你是女孩呀。” “按这样说，你刚刚还抱了我呀？”那时候怎么不说什么男孩女孩？ “怎么能一样……？”他还在狡辩，我几乎能感觉到他身上的热意逐渐攀升，恨不得把整个自己缩进手心里。 侠客艰难地把手往下挪了点，露出眼睛看着我：“刚刚是在安慰你呀，而且大家都在。” “大家不在，我还能杀了你？” “…………”他不说话了。 “你到底害羞什么？我以为我们已经说得上熟了。” 侠客逐渐平复了些，反而问我：“你觉得，熟悉就可以这样亲近吗？” 这话让我一下冷却，生出莫名的烦躁。 “怎么？接受不了可以…走。”我忍住没说出更重的字。明明是这家伙自己来找我，现在又开始指责我？ “我不是这个意思。”侠客连忙解释，“只是……男生和女生某些时候应该要保持距离。” “哦？哪些时候？” 他捂着脑袋，声音越来越小：“……这些时候。” “……你拿我寻开心？”我感觉太阳穴一抽一抽的。 “绝对没有。”他说。 “你什么都解释不清楚。” “……我妈就这么说的。” “但我妈没说。”我应道，“而且要怎么区分该不该保持距离？只看有没有别人吗？那我们单独打架拳拳到肉也是不该？” 侠客也不很确定了： “……那应该不算吧。” 我都要气笑了。 他没再说话，看起来挺委屈。我做了个深呼吸，平复心情后放缓语气继续问：“那她还说了什么？” “我们有生理上的不同。” “……三岁小孩也知道。” “不能欺负女孩。” “……起来比划比划？” “她特地说了……”侠客的声音越来越小，“‘恋人’才能躺在床