，看着尹时微收拾碗筷的背影，也有种近乡情怯的心酸。 他想下床帮她，又被她赶了回来，就只能看着她忙碌，碗筷收好，桌子擦干净，椅子收进去——很熟悉的家务，但他已经很久没有碰过了。 尹时微把所有家务收拾好，又给他倒水让他吃药。她语言不通，护士说的话她听不懂，就问喻光跃，在纸上记下了喻光跃每天要吃的药，哪一种药，每种几颗，都是什么疗效，长什么样子……她写了满满一张纸。 喻光跃也没有制止她，他知道这是尹时微的习惯，把重要的东西记在本子上，这是他们父辈的生活习惯，也会让尹时微安心很多。 他们那个年代，写信是常事。书信是他们最有温度的传播媒介，只要有思念的人，就会写封信给他，倾诉衷肠。 见字如面，纸短情长。 喻光跃心里一恸。 如果喻文生当年那封与妻书没有误打误撞落在了尹时微的手上，或许一切都会变得不一样吧。