对很多人来讲，时光就好似白驹过隙，总是匆匆。
但对另一些人来讲，生命好像格外漫长。
“我怎么还不死啊！哎！”
孙柳氏已经九十八岁了，平时最喜欢做的事情，就是坐在屋檐下晒太阳。
对大部分人来讲，活到这个岁数，还无病无灾，生活甚至都能实现基本自理，哪怕睡着了，都能笑醒。
孙柳氏却不觉得这是一件多么幸福的事情。
十三丧父，二六丧夫，三九丧子，从此她就一直孤零零的活着，六十五那年，所有长辈都已死绝，活到八十一的时候，所有朋友也都去世。
但她丈夫是烈士，儿子也是烈士，夫家也是人丁旺盛的大家族。
自从满了八十，不论社会人士，还是政府当官的，或者家里的小辈，每天都有人来看望她，陪她说话，替她干活。
生怕她摔了碰了饿了渴了。
别说种庄稼了，屋前的菜园子都差点不让她种。
她是真的想早点死，但一来有点害怕，二来，又觉得对不起这么多人对她的好。
活着吧？
又老是感到不自在。
她一辈子好强惯了。
爸爸没了，作为长姐，她在家照顾弟妹，直到他们长大成人才出嫁；
丈夫没了，作为烈士遗孀，硬是咬着牙，一个人拉扯儿子长大成材，儿子想参军，她想了几天几夜，到底还是咬着牙同意了；
待到儿子也牺牲在边疆，她也不拖国家后腿，一直在老家守着自己的田地，自耕自种养活自己，待到送走公婆，甚至尤有余力照看一下村里年幼失怙的孩子……
她觉得自己一个人生活完全没有问题，真的没必要浪费那么多人力物力到她身上。
老婆子活得久了，两眼通透。
那些来探望她的人，有多少是真心，又有多少是作秀，她比谁都清楚。
冬日里太阳下山比较早，眼看着日落西山，她也不磨蹭，直接撑着椅子站起来，去了厨房做饭。
她虽然天天想着早点死了算了，但认真生活的习惯养成了快要一百年，早就深入骨髓。
一日三餐定时吃，院儿里结了杏儿的时候，就上午十点过，下午四点过，各摘一个，用山泉水冲冲就吃。
低处的摘完了，她就拿根细长的竹子把高处的勾下来。
这样做挺累人，一不小心掉地上，还会摔烂，但那也没办法，她已经爬不动树了。
从前老是偷果子的孩子，早就长大了不再来了。
说起来这棵树也老得厉害，比她也小不了太多。
嫁过来那年她就怀了孩子，丈夫见她害喜害得厉害，听说吃了杏儿就会好一些，也不知从哪里弄回来两棵杏儿树，最后在墙角种活了一棵。
她当年笑他傻蛋，等树长大结果，她孩子都能跑了，早就不害喜了。
男人就说：“你才傻呢！我这是做的长远打算！等到那时，老二就该怀上了！哈哈哈！”
结果她这辈子到底没有等到老二。
老大还在肚子里，男人就去闹革命去了，然后就再也没有回来。
直到新中国成立，政府送来表彰，还有各种各样的补贴，她才知道，她的男人回不来了，她的老二也不会有了。
但她还是深深的稀罕着这棵杏儿树，因为它比那不讲信用的短命鬼可靠谱多了，说不定还能走在她的后头，让她少点伤心。
类似这棵树一样充满美好回忆的东西，家里有很多。
她生活在这里，每天都过得十分规律。
别人都说她生活清苦，其实只有她才能明白到底有多有趣。
冬天她会吃蔬菜干，杏干，春天的时候，她会吃各种各样的野菜，物产丰富的时候，她更是各种好吃的都想尝一尝。
前几年有人请她吃了草莓，她很喜欢，就托人买了种子，细心的种在了园子里，今年她就实现了草莓自由，甚至还给来看她的县长摘了半碗，让她尝尝甜不甜。
她到点儿就上床睡觉，累了从不勉强自己，一定要休息好了再干活，从来不会拼死拼活的过。
毕竟她又不是有十个儿子，且十个儿子都活着，又给她生了一百个孙子。
孔柳氏拿秸秆引了火，又塞了一把树枝两块细长的木头进去，才起身淘米削红薯。
今晚她想吃甜甜的红薯稀饭。
年轻的时候吃南瓜饭吃得够够的，她现在不喜欢老南瓜，削不动皮，也切不动了。
饭上锅，烧滚换小火，慢慢的熬。
把柴推进去，关上灶口的铁皮盖子，她就坐在椅子里打盹儿。
要熬出米油，还有得等。
也不知道过了多久，她听到有人喊：“柳奶奶柳奶奶！”
从前别人都叫她“孙大柱家的”、“