她，为什么抛下我不管，为什么离开之后再也没有出现过，我想知道她这么做的理由。”女生说着说着再次泣不成声，“但我从来没有！从来没有怀疑过她是否爱我，一次都没有！我觉得她一定是有苦衷的，我觉得那些爱八卦的亲戚说的东西都是他们自己臆想的。可是，可是……”
心间肆意涌起的灰色浪潮，无声地撞击着心房，然后结结实实地倒卷回来。
顾渊看着女生的肩膀剧烈耸动，脸因为哭泣而变形，变得像是一个泡了水的梨，看到一颗一颗的泪珠滚过她的脸颊，看着她的鼻子因为抽泣而变得红肿，看着那仅剩的一点元气也从她的身上消失。
“原来真的没有什么理由，原来真的只是没感情了而已，原来真的只是觉得带着孩子生活太累了，原来真的只是这样而已！”
“齐羽……”
顾渊不知所措地望着痛哭不已的女生，他不知道该如何去安慰受到了这般打击的她，尽管近在咫尺，尽管他知道齐羽此时很痛苦，却无法体会到那种仿若灵魂被撕碎的绝望和悲伤，人注定无法感同身受，他所能做的，就只是坐在这里，安静地听着她的恸哭。
尽管同在奶白色的灯光下，但长椅后的路灯杆刚好落在中间，将两人隔开，像是一条悲伤的河。